书店是个神奇的地方。 这是我开始码这篇前脑子里蹦出来的第一句话。我喜欢「逛」的地方很少，书店算是一个。 我算是识字早的。小时候的老房子用各种教科书、习题册和报纸糊墙，上学之前就能认得很多墙上的字。可能是被「知识」包围的全天候熏陶，亦或是「FOMO」的早期表现形式，小时候非常喜欢阅读。但可读的内容不多，当读完墙上贴的书籍报纸、自己的教科书、作文书之后，开始读姐姐的教科书、现代汉语词典，进而是爸妈的备课材料、教案… 甚至后来还把爸妈二十多年前上学时的教科书翻出来读。

高中时校门口有了正儿八经的书店，大部分是卖教辅书，也会有一些其他书籍。但作为高中生，所有的时间都得用于在既定的高中知识框架内不断的刷题，期望尽量逼近「分数-努力」对数曲线的边界。所有无益于此目标的书统称为「闲书」，清北都考不上你还想读闲书？

我一直觉得书卖得太贵了。 从小到大没怎么需要买饭吃，我妈认为也不怎么需要给我零花钱。书的定价跟我能支配的钱相比，简直就是一笔巨款。「理财」能力也基本为零，不会攒钱、也很难攒够钱，只能互相传阅下《读者》《意林》这类杂志。那时的我觉得自己是爱读书的，就像高中时觉得大学后还能好好学习一样，我以为有了空闲时间、也有钱买书之后会大量阅读。后来有了「电子书」，学习机、手机，甚至是MP3都能拿来看书（佩服在MP3的小屏幕上只看一行字的兄弟），终于可以不被纸质书的价格门槛影响阅读了。 开始在手机上看，发现并不是很适合。买了iPad，听人说适合看资料记笔记，后来发现更适合玩游戏、爱奇艺。Kindle挺好，阅读体验接近纸质书且护眼，聪明的我迅速算出，只要读十几本免费的电子书，一台Kindle就等于回本了。看了几本后发现，不便翻阅，一些大部头、偏学术的，还是更适合读纸质书。纸质书拿在手里阅读的感觉是目前任何电子设备都还无法模拟的。

我还是觉得纸质书「贵」。 但已经不是定价相对可支配资金的贵了，而是过分在意成本。每每会想在店内购买纸质书可能并不是最便宜的渠道；且买书之后如无时间精力阅读可能等同于浪费，同时会带来更高的存放、搬运成本。 买了一些纸质书来读之后，觉得有些书还是应该读电子书。 现如今一些书空有精美繁杂的封面，内容简直太差。「书」不一定是人类智慧的结晶吧，至少也应该是思想的积淀。在商业出版的视角，似乎只要有利可图，一张废纸也能够被冠以「书」的名义，ISBN都是拿来卖的资源。这些“纸上垃圾”，用做厕纸易伤皮肉，信手翻阅恐腐精神。这些「书」就应该是电子的，以便被低成本快速筛掉，避免浪费资源。除此之外，还有大量的经典可能也不值得阅读。经典固然是经典，只是有些需要充分结合时代文化背景，或读者有足够的阅历，否则常浮于表面、难解深意。这些也适合先从电子书开始，确定后再选纸书。而且现在生活节奏太快，时间无限碎片化，虽然手机上看书体验不好，但起码能够随时拿起来，看一看经典的小说还是不错的。

前几天收拾书架，发现有很多书还没有读过。恍然意识到，之前觉得自己年轻，以后会做的事，以后会达到的目标，可能这辈子都不会了。就像书店里有大量的书，我都会觉得有意思，但绝大部分我这辈子都不会读，甚至已经在我书架上摆着的书，也不会读遍。这是一种奇怪的感觉，似乎我刚意识到我不会永远活着、不会永远年轻，甚至不会有太多属于自己的时间和精力，而是被裹挟着滚滚向前，扬起一片风沙。

每次路过书店都想逛一下，看看最近有哪些新书畅销，哪些追热点忽悠人的东西出来。不知从何时开始，每看到一个书店都会想：它赚钱吗？它不临近学校、不卖教辅书，靠什么赚钱呢？会不会某天就关店了。店里安安静静的，一部分人在看书、另一部分人像我一样慢慢浏览。书店的门似乎是两个世界的通道，不管外面如何，里面的一切似乎都慢了下来。纸张油墨的味道、翻页的声音似乎在说：世界本可以不用这么快。

上周末在书店，看到有人付现金，收银员找零两个钢蹦儿。似乎「以前的生活」并没有消失，只是变成了少数人的选择。他们自己做饭，读书看报，逛逛公园，培养爱好。而大部分人的现代的生活方式，像书籍的电子化一样，越来越脱实向虚。我们与实体的「物」本身的连接越来越弱，大部分「物」都成了某种内容、链接、服务的载体，「物」本身的复杂性被隐藏，表层仅展现为虚拟世界的「接口」。人对生活的感知、留下的痕迹和回忆的载体，不再直接以「物」承载，以至于生活的真实感和参与感开始缺失。像是被推着度过时间，在虚拟世界中营造丰盈，却唯独丢失了与现实世界那层粗粝而真切的联结。

或许书店的神奇之处就在于此吧。书籍的内容重要性超过其作为「物」的实质，但纸张的触感、油墨的气味、翻页的声音，依然能给我带来一些生活的真实感。